红腾网 中国有自己的空间站，为啥不把在太空游荡55年的东方红一号接回家
咱中国空间站上那俩机械臂，看着非常厉害，其中核心舱机械臂展开长度能达到10.2米，七个关节，能扛起二十五吨重的东西，这一看，活脱脱就是个太空里的超级大力士兼灵活工匠。
那为啥不让它伸把手，把咱自家那位在太空里独自游荡了五十五年的老前辈——东方红一号卫星，给接回家呢？
咱得搞清楚东方红一号这会儿在哪儿，它是一九七零年四月二十四日发射的，咱们国家的第一颗人造卫星，意义非凡。但它的轨道高度可不低，近地点大概在四百三十九公里，远地点在两千零三十四公里左右。
咱中国空间站的轨道高度呢，通常在三百八十到四百公里左右晃悠。您看这高度差可就出来了，东方红一号飞得比空间站高多了，尤其是远地点，高出老大一截。
这就好比一个在一楼平台，一个在五六楼高的地方，咱不能直接伸手去够，得先想办法凑到跟前去。
再者这东方红一号卫星，它当年设计的时候，可没琢磨过五十五年后会有人想接它回家这码事。它就是个试验卫星，任务完成了，早就失去了联系，成了一颗在既定轨道上默默运行的“无动力飞行器”。
直白点，它现在就像太空里一个按固定路线高速飘着的“铁疙瘩”，自己完全控制不了方向，也刹不住车。它的速度飞快，每秒能跑七公里多。
想要去接它，首先得让空间站或者一艘专门的飞船，变轨飞到它身边去，这需要耗费巨量的燃料，是个极其复杂和昂贵的操作。
好，就算咱费老大劲儿，把空间站或者飞船开到了东方红一号附近，问题又来了：咋抓？咱空间站的机械臂，确实功能强大，能进行精细操作。
但它设计是用来抓取有“适配器”的自家舱段或者货物的，就像咱们家里的插座和插头，得匹配才能对上。
东方红一号卫星身上，可没有为五十五年后的中国空间站机械臂预留任何标准的抓取接口。它外表光滑，没啥能让机械臂稳稳当当抓住的“把手”。
你让机械臂去抓它，就像让你用一双巨大的筷子去夹一颗高速飞行的、光滑的玻璃弹珠，还得保证不能捏碎了，这难度系数，想想就头皮发麻。
就算机械臂神通广大，勉强靠某种方式“抱”住了卫星，下一个棘手的问题就是：怎么把它安全地带回来？
东方红一号虽然不大，直径大约一米，重一百七十三公斤，但在高速飞行中，任何微小的碰撞都可能让它产生不可预测的旋转或者失控，甚至可能危及到空间站本身的安全。
机械臂的最大负载二十五吨，是指它在失重环境下能移动的重量，但如何稳定一个高速、无控、形状不规则的物体，又是另一门高深的学问。这可不是把东西从仓库这边搬到那边那么简单，而是在狂风里接住一个失控的陀螺。
东方红一号在太空中待了半个多世纪，经历了无数次的温度剧变、太空辐射和微流星体的撞击，它的结构完整性到底怎么样，表面是不是变得很脆弱，有没有产生一些尖锐的凸起，这些全都是未知数。
贸然去抓取，万一不小心把它碰碎了，或者机械臂被划伤，那可就得不偿失了，不仅没接回老前辈，还可能造成新的太空垃圾，甚至损坏咱们宝贵的空间站设备。
所以你看，这个“接东方红一号回家”的想法，感情上特别能理解，谁都希望这个开创了历史的功勋卫星能有个归宿。
但从技术上讲，它面临的挑战是全方位的：需要先进行高难度的轨道交会，要解决在失重高速环境下安全捕获一个非合作目标（就是指没有配合抓取设计的物体）的难题，还要确保整个过程绝对安全，不能对空间站和航天员构成任何威胁。
以我们目前的技术水平，这依然是一项极其艰巨、风险极高、成本巨大的任务。
不过，咱也别灰心，这个“接不回来”的背后，恰恰说明了咱们中国航天事业的巨大进步。想想五十五年前，我们能把一颗卫星送上太空，让《东方红》乐曲响彻寰宇，是多么了不起的突破。
而今天，我们不仅能建设运营自己的空间站，还拥有了能爬行、能搬运的智能机械臂，已经开始琢磨并实践如何在太空中进行更复杂的操作了。
我们现在讨论的，已经不是“能不能上天”，而是“上天后怎么更精细地做事”了。这本身就是一个质的飞跃。
东方红一号，它就像一位功成身退的老兵，依然在自己忠诚的轨道上，见证着中国航天一步步走向更深远的星辰大海。它回不回家，或许没那么重要了。重要的是，它的精神永远在激励着我们。
它在那里，就是一座永恒的丰碑，提醒我们不忘初心，继续前行。也许在未来，当我们的技术更加成熟，有了更安全、更经济的方式时，会有机会迎接这位老前辈“回家”看看。
图片来自网络侵联必删
编辑：陈方
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超
配资炒股平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
